В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но старшие врачи лишь отмахиваются, считая это невозможным. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
